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Lo peor de ser un inmigrante ilegal es precisamente eso: que eres un inmigrante ilegal, que 
estás donde no debes y por lo tanto eres lo que no deberías ser. No eres un colombiano porque 
ya no estás en Colombia, si te preguntan no eres nadie, un fantasma, o un suizo puro, dices, 
aunque no lo seas.
¿Suizo? Pues sí, suizo. Hoy en día todos se desviven por posar de americanos, por cruzar 
entre balazos la frontera mexicana, pero yo no; yo fui más inteligente. Mucho más, en 
realidad, muy pronto verán cuánto.
Para empezar, el sólo hecho de elegir Suiza es ya de por sí una genialidad, no porque aquí se 
gane el triple que en Estados Unidos y el resto de Europa sino porque Suiza es Suiza, un país que 
no espera inmigrantes, que no los considera, que no necesita siquiera vigilar su frontera 
porque los mojados desfallecen ante el cerco de los Alpes. Ah, no, llegar por tierra es 
imposible, hay que cruzar dos mares, tres países, tres o cuatro mil cercos, el último de ellos 
escarpado y pulido en nieve. Es imposible, digo; para entrar aquí hace falta ser genial. Y yo lo 
fui. Aunque la fortuna no me favorecía lo fui. 
Y digo que la fortuna no me favorecía porque de haber sido mujer todo habría sido más 
sencillo: hubiera conseguido trabajo como sobrecargo de United Airlines, me hubiera acostado 
con dos o tres pilotos para convencerlos de incluirme en su planilla y ¡plum! como por arte de 
magia, las estrellas me habrían visto en Zurich, en la diestra una copa de Mersault y en la 
siniestra una raclette. Pero no, fui hombre, un hombre feo, para colmo. No feo feo 
desagradablemente feo sino lo suficientemente feo como para no poder seducir a la 
embajadora de suiza en Bogotá. 
¿Qué hice, entonces? Al mejor estilo populista comencé desde abajo, desde la nada. Le 
pagué a un amigo, que a su vez le pagó a un amigo suyo que me recomendó muy 
encarecidamente con la esposa de un ejecutivo de Fedex que me dio trabajo. En la bodega, 
claro, Fedex no es la United y a los paquetes no se les sirve la merienda. Cargan en Bogotá unos 
tipos y descargan otros digamos en Miami. Los únicos que viajan son los pilotos, y los paquetes. 




No se crea, no es tan fácil como se oye, no basta con una tarjeta en la nariz que diga: 
envíenme a Suiza. Hace falta un plan, y mucho empeño. El mío se fue gestando poco a poco, 
trabajo duro, noches de insomnio, días de estudio. Comencé, como dije, recibiendo cajas; 
pero recibir cajas no me servía para nada. Luego fui embalador, luego recolector, luego 
vigilante y luego, por fin, supervisor. El supervisor, ya se verá aquí el primero de mis geniales 
actos, es quien imprime el sello de aprobación en los paquetes. No es cualquier sello, es un 
holograma adhesivo de una bandada de palomas que sólo maneja Fedex. Y yo, bueno, me robé 
uno. 
Pero aún con el sello en mi poder la cosa no era como meterse en una caja e ir de polizonte. 
Hay escáneres, hay cámaras y hay perros que bien o mal no son tan brutos. Los perros se 
confunden con naftalina, eso estaba resuelto, pero ¿y los escáneres? Con plomo, claro, pero yo 
no soy una bala, ni me puedo recubrir de plomo, me habría envenenado en pleno viaje. Ah, y 
aquí mi plan, mi plan genial: trabajé mucho, muy duro y todos los días. Ahorraba cada centavo 
y mientras tanto, ¿qué? Estudiaba alemán, Suiza no es Roma, no es Babel, un colombianito con 
acento paisa no pasa desapercibido. Estudiaba alemán, francés y etiqueta, ¿qué ruido no haría 
en la catedral de Ensigner un indiecito con los bigotes de Cantinflas? Como un avión afgano 
sobrevolando Times Square, me imagino. 
Poco a poco, paso a paso me volví elegante, no fascinante pero sí elegante, pulcro. Trabajé y 
ahorré muchísimo, compré un Hublot y un traje Paco Rabbane, y un televisor de ochenta y dos 
pulgadas. ¿Para qué? Para pintarlo con pintura gris de plomo. Un televisor gris no es nada del 
otro mundo, pero hay que legalizar la exportación. Después de tanto trabajo, de retirar uno a 
uno los circuitos y de construir en el interior una cavidad perfecta para mí, para mis trajes y mil 
francos casi me detienen los trámites de aduana. No podía argüir que se lo enviaba por caridad 
a los niñitos moribundos de Locarno, ¿cierto? Habría rezado, pero no soy creyente. De todos 
modos, me aprobaron el trámite. 
Así fue que un día, más exactamente una semana después de haber renunciado a mi trabajo, 
llamaba yo a la oficina de Fedex para que recogieran una enorme caja, ya sellada, ya pagada, 
que voló directo a Suiza.
El avión, un portentoso Boeing 7-37, hizo las mismas dos escalas de siempre, la primera en 
Panamá y la segunda en Estocolmo, donde casi se podía sentir el aroma libre de una tierra sin 
espíritus. Pensé bajarme, pero vencí la tentación y conforme a lo planeado continué volando 
hasta Ginebra. 
Me había enviado a la mansión del conde Bertil Jacobsson, un oscuro académico con una 
retinitis pigmentosa tan avanzada que a simple vista no hubiera podido distinguir un buen 
televisor de una nevera. Fue por esto que, casi a la medianoche de un viernes neblinoso, pude 
salir por la puerta principal y respirar el aire puro de la gélida Ginebra.
¿Qué es lo primero que se siente al llegar? Ya lo dije al principio: delirio, delirio de ser un ilegal, 
de estar donde no debería estarse; se ven, se imaginan policías en todas las esquinas y uno, sin 
saber siquiera cómo carajos es un policía suizo, se esconde, vigila y huye. No se atreve a 
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hablar con nadie hasta que no recuerda que no está en el Bronx, hasta que no se acostumbra a 
que no pase nada, a que no haya policía porque todos saben exactamente qué deben hacer. Se 
vive, se siente delirio y frío, mucho frío, a cuatro grados centígrados la garganta se congela con 
un bostezo, la garganta de un colombiano, digo, porque ver a los suizos es otra cosa, 
caminando por las calles como autómatas, no los detiene la neblina, ni la escarcha ni el 
granizo, parecen impenetrables y son, en efecto, imperturbables. Eso es lo primero que lo 
impacta a uno: todo está calculado de antemano, cualquier interrupción, cualquier desgaste 
innecesario de los sentidos resulta escandaloso. El paraíso para alguien riguroso, el infierno 
para alguien medianamente vivo. Conseguir trabajo es lo mismo, impresionante, llega uno al 
laboratorio –en Suiza los laboratorios proliferan como en Colombia digamos los estanquillos; 
eso sí, lo difícil es hallar un estanquillo- y lo recibe un hombre uniformado con una especie de 
overol cerrado de color añil. ¿Nombre, número, experiencia, cargo al que aspira? Mientras uno 
responde él va anotando, cuando termina se marcha por una puerta de vaivén y vuelve diez 
minutos después diciendo: mañana a las siete de la mañana, como si estuviera predestinando 
que el sol va a salir de nuevo, como si dijera que las aves vuelan. Siendo buen colombiano su 
servidor llega a las siete y media y nadie se da por enterado, las cosas siguen, la máquina es 
perfecta y no sufre si le falta o le sobra un engrane. Cree uno que está en Colombia, que se ha 
salvado del regaño pero no, a la salida encuentra el memorando en un refinado hochdeutsch, 
se extiende por dos páginas y dice en síntesis que se amonesta por no llegar peinado al puesto 
de trabajo, porque la corbata estaba mal anudada y los zapatos insuficientemente lustrados.
A estas alturas el pánico se ha disipado y empieza uno a ser presa de la monotonía, conoce 
Ginebra de palmo a palmo, el mismo río Ródano que divide la ciudad en las dos mismas partes, 
en el Théâtre de la Comédie se reproduce por nonagésima vez el Demian de Herman Hesse o los 
tonos del yodel que interpreta Hackbrettklang, ha visitado cuando menos tres veces el barrio 
de Les Délices y se ha aprendido de memoria la fachada de la casa donde vivió, entre 1755 y 
1758, el destructor de sueños que se llamó Voltaire. Cocinar se convierte en la parte divertida 
del día, se acostumbra uno a no salir después de que por quinta vez el mesero al servir la 
comida dice En Guete y se retira sin interlocución alguna. De cuando en cuando, claro, se 
puede hallar alguien con quién conversar, pero esto resulta todavía más deprimente que no 
hacerlo: los diálogos parecen mucho más operaciones aritméticas. Propone uno una fiesta y lo 
ven como a un criminal, si propusiera completar integrales o demostrar la serie de Taylor 
seguramente lo verían con mejores ojos. Regresa derrotado a su modesto pisito en Le Carouge 
y no hace nada, porque le parece que ya nada puede hacerse. Ganar dinero y ver al cielo, como 
mucho. Leer los diarios es igual de inútil: la primera plana está siempre llena de bocinazos, de 
camiones que frenaron intempestivamente en tal o cual esquina. De repente hay un robo y el 
país se conmociona, la señora Rosseau sufre un pre-infarto porque no puede creer que se le 
hayan extraviado cinco platos, nadie sabe cómo y todos juegan a Holmes y Watson para 
descubrir, una semana más tarde, que la querida señora Rosseau sufre de alzhéimer y ha 
olvidado que los vendió en un bazar cuando vivía en Berna. Es difícil, pero uno termina por 
acostumbrarse, es más, termina por amar, por amamantar a la rutina. 
Después del aburrimiento llega la admiración, quiere uno ser cada vez más suizo, menos 
cholo y empieza a comprender que todo tiene un sentido, que Suiza es el mundo de Nietzsche, 
el mundo de los superhombres que aprovechan al máximo su vida. Comienza a darse cuenta de 
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que las multas por mezclar en la basura el papel y el plástico no son gratis, de que los suizos en 
realidad son admirables, semiperfectos, semidioses. Comprende entonces que los relojes en 
realidad tienen la fama de sus habitantes, Tissot, Tag Heuer, Chopard y Swatch no dicen menos 
de lo que dicen Appia y Giacometti. Allí puede por fin encontrar las cosas buenas, cuando se 
empieza a ser un verdadero suizo. Aguarda con ansias a que llegue el Banntag para poder 
revisar los mojones de su propiedad y bendecir los campos, ese día incluso se despeina un poco 
y se permite sonreír, aunque ya muy falsamente. Revisar, deducir, aprovechar: la vida se 
convierte en eso, un cálculo monótono, sí, pero perfecto. Y encuentra, además, formas de no 
morirse, de no sentirse muerto, de romper la rutina. Aprende a gustar del alpinismo, de la 
pesca y del schwingen. Entonces comprende que hace parte del paraíso, de un gélido paraíso 
muy parecido a la felicidad, a la calma. 
Se convierte, por fin, en un puro suizo.
Y un verdadero suizo sabe exactamente qué hacer, sabe que las cosas deben estar donde 
deben estar. Cuando se es un verdadero suizo se comprende que hay que volver adonde se 
pertenece, al caos, para poder, precisamente, decirse un verdadero suizo. Recoge todo lo que 
tiene, separa un pasaje a las nueve de la mañana con destino a Bogotá, Colombia, sube al avión 
y completa el periplo. 
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